微信分享图

【雅昌专栏】杨小彦:城市剃刀

2017.10.13

上世纪的十三行街道

  行走在广州大学城干净整洁的马路上,时时感受到“城市剃刀”的威胁,以及在“剃刀”下生活的无奈。

  30年来发生在中国的最大事情,从视觉来看,或用一个学术点的词,从表象来看,是城市的急剧扩张。今天的中国到处都充斥着各种奇特的城市化景观,尽管这些景观外表彼此之间似乎有很大差别,但究其实质,干净整洁,以及围绕着这干净整洁而显露的张扬的气派,却是高度一致的。这说明,城市化扩张的建筑外观,不仅在追逐奇异的效果,致使中国成为外国建筑师的独特实验场,而且,新的开发区的布局也豪华而阔大,宽广的马路与奢侈的隔断带,除了挤压骑行客的可怜空间之外,也常常让行人产生望路兴叹的感慨。传统城市那种亲热无比、饶有兴味的挤迫,以及在这挤迫下对空间人性化的合理处置,现在大概只能到香港的上环和日本的京都去寻找了。中国绝大多数的大城市,在规模与外观的相互竞争下,已经失去了昔日的温馨,在张扬的气派中远离了原有的记忆。伟大的城市的伟大领导们因为少有独自穿越马路行走的个体经验,所以,他们动不动就大刀阔斧地分区,然后规划出一条宽大的马路,并轻率地在漫长的节点上修建高高在上的人行天桥。而这只是领导对城市的宏伟前景略表敬意的个别动作而已,他们对于城市扩张的方式与风格似乎负有更为崇高的使命,不折腾出一个宏大方案绝不罢休。

  我把这种城市扩张中不顾人性的豪华膨胀称之为“城市剃刀”,很多城市的领导似乎对古旧的街区怀有深刻的历史性的仇视,他们的规划方式就像可怕的理发师,不把古老的城市修理成一副青春小白脸的模样,其使命就会有失落的危险。

  广州大学城十所大学,中环路把大学的生活区和学习区硬是分为两半,所有大学从住宿地步行到课室和图书馆一般要25到35分钟。学生每天从宿舍走到课室,下课后又走回食堂,然后再走回课室。晚上饭后,同样要走到图书馆,夜自习后自然又要走回宿舍。更有甚者,大学城的地铁站稀疏,从下地铁到课室,至少走半个钟头以上,有的地方甚至还不止这个距离。大学城的公交车围绕着内环和外环行走,可从车站出来,不管走到宿舍还是课室,一般不会少于20分钟。为了所谓的“合理”,在生活区和学习区的马路之间还修建了人行天桥,凭空增加了路上行走的时间。少有人计算其中所花费的时间,规划者和领导更不关心,因为他们不会每天这样走动。人行天桥基本是白建的,因为只有别有用心的人才会上桥横穿马路。在这样一种空间规划下,人们只能为减少时间而奋斗,于是穿越马路隔断带,甚至人为地制造一条更为便捷的通道,也就是践踏草坪或拆除简易的栏杆,就成为穿行在这些宏大空间中每天都发生的事情。

海珠大桥旧照

  我是老广州人,自小在沙面长大,中小学都在广州西关的学校度过。那可是一个拥挤的地方,熙熙攘攘,热闹非常。小时候有机会到北京去,一看就傻了,发现广州充其量也就是北京的四分之一而已。广州小巧而平实,是从小就有的印象。那时政府没那么多钱,人们也还朴素,朴素到了单调的程度。改革开放,发展经济,财富开始积累,于是重新规划我们的生活空间就成为发展的题中应有之义。刚开始时还没有想到后来的规模,但已经感受到某种摧毁记忆的新现象,比如沙面的白天鹅宾馆,为了小车行走方便,居然沿着沙面岛的河堤修建了一条野蛮的天桥,把白鹅潭的景色彻底破坏掉。这是改变沙面生态的开始,也是城市剃刀式规划和管理的开始。从此,广州逐渐走出平实小巧的原有传统,发展越来越大,越来越快,也越来越空,一直到大学城,全然不顾实际使用的人性化的基本原则,竞相追逐起北方的阔大风格,把潮湿而温润的南方甩到了遥远的南海,也把我们对于传统的依恋扔给了永无轮回的黑洞。

  有一年,我去了日本京都,那是日本江户时代的文明中心。火车站是著名建筑师原广司的杰作,空间极富创意,外观色调是日本典型的灰,让人留连望返。离开车站,步行到老街区,不得不惊叹日本人对于传统的由衷热爱,一屋一舍,一砖一石,甚至一块牌匾,一行字,一座桥,全都是远古生活的原有印记。本来那是源自我们祖先的思想与趣味,可偏偏我们自己要丢弃,去捡拾所谓的“现代主义”,而让东邻的古老成为我们感慨的对象。于是我想,为什么人家没有“城市剃刀”?

  我们在追赶现代化。我们不仅是在迫不急待地追赶,我们甚至是在不顾一切地追赶,就像我们被西方列强打败,受尽屈辱之后,不顾一切地痛骂自己的祖先一样。世界上没有一个民族像我们那样去痛骂自己的祖先,我们在这方面是唯一的。就像世界上没有我们这样的大学城一样,一年就建成了,然后使用者如我们,每天在阳光暴晒下匆忙赶路,从这一区走到另一区,而且每天来回几趟。这大概也是唯一的。

  什么时候,城市的领导者放下了手中的剃刀,我们的城市大概才会回归人性。

  更多内容尽在[雅昌杨小彦专栏]

  杨小彦简介

  中山大学传播与设计学院副院长、广州美术学院客座教授,艺术批评家。

点击查看全文

艺术号作者

大家都在看

发表评论
广告图片

分享到微信,

请点击右上角。

再选择[发送朋友]

[分享到朋友圈]