-主讲人介绍-

陈俊

出版人

现任深圳雅昌艺术中心图书馆馆长

        15岁被保送北京大学中文系，古典文献专业学士、硕士，辅修艺术史。策划出版的百余种艺术、非遗、学术类图书，曾获得过统战部优秀图书奖、国家新闻总署推荐青少年百种优秀图书奖、北京市哲学社科优秀成果奖一等奖、美国印制大奖优秀奖等。曾任“世界书法家协会”会员、联合国第四次世界妇女大会特别代表。主演过电视剧《墨海新蕾》获“飞天奖”一等奖，被授予“优秀民族艺术家”等称号。

-课程介绍-

        “当绘画成为奇迹”，之所以有这个题目，源于上海博物馆的“沧海之虹”鉴真文物和东山魁夷隔扇画展。非常希望跟大家分享自己观展的亲身感受，聊聊东山魁夷创作时怀着的“祈祷的心”。在这段“山川异域，风月同天”的日子里，继续以书会友，分享艺术。祝平安。

-第四集-

当绘画成为奇迹4： 槁木与芭蕉  中国文化中的“美与同情”（二）

        上一讲讲了“无用之用”的“槁木”，这一讲讲“是身如芭蕉”的“芭蕉”。

那个名叫“芭蕉”的“俳圣”       

       有一次闲聊，朋友问我：你说，为什么松尾芭蕉叫芭蕉。“因为他喜欢芭蕉啊。”嗯，就这么简单。松尾芭蕉本名松尾藤七郎，但我们的俳圣不甘于顶着这样不起眼的名字浪费生命，他给自己起过许多笔名，其中以“芭蕉”最为人熟知。1681年，他弟子送了一株芭蕉树给他并种在他当时隐居的庭园内，因为天气严寒，第二年芭蕉树没结果子，让他感慨到“诗之无用”恰同于此，便以“芭蕉”为俳号。

此寺啊

满植芭蕉之

庭园哟

この寺は庭一盃のばせを哉

（写于1684-1694年间）

       庭院里种芭蕉，在中国很早就有了，唐代僧人书法家怀素，因为家贫买不起写字的纸，就种了芭蕉一万多棵，在蕉叶上练字。再往后，芭蕉成了庭院造景的重要部分。今天我们在拙政园、可园、怡园这些经典的中式园林中，都可以看到芭蕉的身影。

       松尾芭蕉（1644-1694），在日本被尊称为“俳圣”，不但俳句写得好，俳画也画得好。他最有名的一句：“古池，青蛙跳进，水之音。”这句话太有名，后来俳画里有一派叫“蕉门诸家”，就是松尾芭蕉的弟子或追随他的画家们，以这句诗入画，画了不少作品。这是“藏”在大英博物馆的几只蛙。

       芭蕉还有一个笔名叫“桃青”也有意思，桃对李，青对白，借此表达对偶像李白的热爱。

       俳句写景，要闲，要淡，要寂。很轻，很薄，半透明。日本味。不见哪儿有力度、深度，或有智慧出现，你要写却写不出来。（木心《文学回忆录》）

不过，要闲、要淡、要寂并不是只有日本才有。宗白华说：“就大体而言，以老庄哲学的宇宙观为基础，富于简淡、玄远的意味，奠定了一千五百年来中国的美感。” 松尾芭蕉及其他日本画家，仔细研读过大量的中国古典文献，把中国的美感推到极致而已。

       雅昌（深圳）艺术中心五楼，日本古旧书区，借用日本国宝、长谷川等伯的《松林图》做成装置艺术，上书“溯源中国，渐成新境”八字，也可以作为日本文化恰当的评语。

中国的美感与“雪中芭蕉”公案            

       中国的美感，主要体现在中国画。中国画是一种用中国人的独特思维、观察、审美，并且借用于毛笔、绢帛、宣纸、水墨进行创作的极具中国特色的画种。经过长期的探索，建立起了一套体系庞大缜密的美学理论。

       我下面仅用一分钟简单回顾中国画的历史。

       中国画兴盛期多在兵荒马乱期。所以中国的大画家，大都是失意文人、谪贬士大夫或不入仕的隐者。汉代的赋，魏晋清谈，唐代诗歌，从庄子而来。嵇康、李白、苏轼，都是老庄趣味。个人艺术的肇始——魏晋时期的大画家顾恺之，也是精通老庄之学的人。

       董源的山水画是目前尚存中国山水画中最古老的作品。自唐以来，画学与禅宗并盛，山水一派亦分为南北两宗。到北宋范宽、南宋“谜一样”的牧溪、马远、晚明石涛、清四僧、八大山人，一直流到民国丰子恺，艺术观都能追溯到老庄一脉。

       好，一分钟结束。我们下面讲讲南宗画祖王维。

      一般说来，南画即文人画由王维开创。王维虽然学过重彩山水，但他却倡导“水墨为上”，纯以墨色作画。他首创了“破墨法”，讲究“墨分五色”，即以“枯、湿、浓、淡、焦”的多层次变化，达到了典雅、自然又滋润、鲜活的效果。明代董其昌推崇他为“南宗之祖”，并认为“文人之画，自王右丞始”。

不仅如此，王维是“以诗入画”第一人，“诗中有画，画中有诗”。日本的俳句、俳画，莫不从王维的禅诗、禅画而来。有个说法很有趣，也很直白：王维在艺术创作和艺术理论上对后世文人具有全面的“笼罩力”。

       相传现存唯一一幅王维画作，藏于美国密歇根大学博物馆。

        此前传为王维所绘的存世作品包括《雪溪图》（现藏地不明，民国年间曾影印）、《高士围棋图》（现藏地不明，民国年间曾影印）与《伏生校经》图（大阪市立美术馆藏）等，但至今仍无一定论为王维真迹。美国西雅图和日本圣福寺也各自藏有《辋川图》摹本。因此，许多资料中的描述皆为“王维以山水画闻名，可惜至今已无真迹传世”。

       所以，这样一位对后世文人有“全面笼罩力”的人，曾画过一幅《袁安卧雪图》，这张图虽已不存，却引发一段中国画历史上旷日持久的“雪中芭蕉”的公案。

       这桩公案讲起来非常简单。有人质疑：王维居关中极寒之地，芭蕉是热带植物，耐寒性非常差，在雪天里无法存活，怎么可能有雪中翠绿的芭蕉？所以王维画错了，此画虽好，终为白璧之瑕。

       这桩公案吵了一千多年，替他辩解的人大有人在。比如“书画之妙，当以神会，难可以形求也。”（《梦溪笔谈》）“王维作画雪中芭蕉，诗眼见之，知其神情寄寓于物，俗论则讥其不知寒暑。”（《冷斋夜话》）

       反驳有一定的道理。一般说来，中国画画的是脑中所见，而不是眼睛所见。讲究气韵生动，“只取远神，不拘细节”。但我认为，“不拘细节”不是“不懂细节”，“远神”和“细节”并无矛盾。就连当皇帝的赵佶对被画之物都能观察入微，知道孔雀展翅前，一般先起左脚。王维如此亲近自然的人，不会这么疏忽的。

身如芭蕉，中无有坚

       王维是佛门中人，他的名和字都来源于《维摩诘经》，意为洁净、没有染污的人，自然明白“芭蕉”在佛教中的寓意。芭蕉是佛教法物，从外观上看枝繁叶茂，但是内里空空，非常脆弱，取其短暂速朽，如梦幻泡影之意。

是身如泡，不得久立。

是身如焰，从渴爱生。

是身如芭蕉，中无有坚；

是身如幻，从颠倒起；

是身如梦，为虚妄见；

是身如影，从业缘现；

是身如响，属诸因缘；

是身如浮云，须臾变灭；

是身如电，念念不住。

       芭蕉，在中国传统文化中，早就不作为单纯意义上的树木而存在。战国时，《列子》已有“蕉叶覆鹿”似梦非梦的典故，到作为人物画中庭院雅集的配景；王维开始，“画家修净土，以幻境入门”，有了“雪中芭蕉”的佛理禅趣。明末的泼墨大写意，开始将芭蕉作为画面主体加以表现。

       清人金农《蕉林清暑图》，题诗“绿得僧窗梦不成，芭蕉偏向短墙生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声。”

       为什么白了人头是此声？是因为雨打芭蕉的声音，丈量出生命的流逝。所以中国人说芭蕉，就等于说人的生命。但金农不是为了哀怨，他说：“王右丞（维）雪中芭蕉，为画苑奇构，芭蕉乃商飙速朽之物，岂能凌冬不凋乎。右丞深于禅理，故有是画以喻沙门不坏之身，四时保其坚固也。”他强调芭蕉的易“朽”，是为了表现它的不“朽”之理，时间的长短并不决定生命的意义，生命的价值建立在人的真实体验中。

     “读”一幅中国画，就如同与历史对话。若仅停留在揣摹“宋人写意”的“意”，会让中国画永远只可意会，不可言传。何不像“俯下身子”近距离的具象的“读一读”，会增加观者与画者的关联。戏曲中有一重要特色叫做“程式化”，比如京剧里的一桌两椅、唱念做打，等等；这个做法也被中国画广为运用，其实说白了就是画里的“道具”。比如松竹梅，比如空亭、风筝、猿猴、槁木等等。

       今天我们尝试着从“芭蕉”这一件“道具”，来“读”中国的画家是如何于“芭蕉林里自观身”，是如何用这样一个脆弱的植物，来表达对无常的思索和永恒的向往。正是这样反复的“读”，画作的内涵才会一步步被揭示出来。

       绘画里是否有鄙视链，我不清楚。但如果一个画家说他是画“花鸟”的，总给人不那么时髦的感觉。就像日本汉学家宫崎法子批评日本人“为拼命争取世界认可，刻意遗忘本土的部分，西洋美术、西洋音乐以外，都被冠以“民俗”之名，仿佛这些都谈不上是真正的艺术。”我们虽不至于如此，但那句“山川异域，风月同天”被刷屏，说到底，还是我们对于自己传统的陌生吧。     

—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—

-推荐书目-

《俳人的书画美术》：集英社，1980年出版

想了解松尾芭蕉和日本文人画，我推荐这套《俳人的书画美术》，全12册。完整收录了松尾芭蕉、与谢芜村、小林一茶等几十位俳画家的作品。

《如何读中国画：大都会艺术博物馆藏中国书画精品导览》[美]何慕文（Maxwell K.Hearn），北京大学出版社，2015年出版

关于中国画的书太多。推荐这本原因有三，一是大都会博物馆的中国收藏非常经典，二是今年是大都会博物馆建馆150周年，会举办特展，值得去看，看之前可以先“预习”一下，免得看花眼。三是何慕文是痴迷中国书画的人，既是名师高徒，又在大都会博物馆亚洲部工作40多年。

《文学回忆录》，广西师大出版社，2013年出版

木心1989年在纽约为华人艺术家讲授文学课，每月两次，一个人每次收二三十块钱。但是木心生前不同意出版他的讲义，认为不是他的创作。所以《文学回忆录》是由陈丹青的听课笔记整理而来。虽是笔记，但是超级可爱的一套书，很有点老派文人的高傲的趣味，个性太鲜明。开篇颇有点丑话说在前头的意思：“一部文学史，重要的是我的观点。我讲世界文学史，其实是我的文学的回忆。”他说日本的文化，不过是“唐家废墟”，不过是“对中国文化的一种误解。但这一误解，误解得好！误解出自己的风格，至少将“唐家”的若干概念及其内涵推进到了无以复加的极致境地。”

雅昌艺术中心有售，敬请垂询

-第五期预告-       

       在我们的一生中，对于恢弘的体验大多是随机出现，又稍纵即逝的。而有一些艺术品，让我们在凝视它们的时候，能延长这种对于美与崇高的体验。当绘画成为奇迹的第五讲，我们将聊聊人类文明长河中艺术的“消逝的童年”。