守候架上几十年，画架上那根搁画布的横档上，总积满厚厚的油画色，尽管我在不断地清理。那么些年来，我在架上不知道画了多少作品，而且至今还在继续。我知道，在现、当代艺术成为主流的西方国家，架上绘画已经成了边缘。但我始终认为，架上绘画在中国不但不会消亡，而坚信会越来越壮大。其实，就是在当代成为主流的西方，架上绘画仍有其活力。几年前，我在英国爱丁堡看了两个展览，一个是莫奈某一阶段在海边画礁石与海景的专题展；一个是现代国家艺术馆展出的当代艺术，有装置，综合艺术等。前者展厅中人头攒动，有近看的，也有在远看的，还有坐在凳子上翻着画册对照着看的，其认真程度让我惊讶。而另一个展厅则显得清冷得多，偌大的展览场地灯光铮亮，观众连我在内只有三个，经典绘画的人气可见一斑。前年在东京上野的国家美术馆内看“马蒂斯回顾展”。人多得讲给你听不相信，展厅中大家没有一点声响，默默地依次排着队看画，其情形如同上海市民排队争睹“清明上河图”。看来，架上绘画在西方也并没有消亡。人们的审美视点依然钟情经典。

　　几百年来，西方油画从宗教绘画到文艺复兴，从古典主义、浪漫主义到印象主义、表现主义、立体派、一直发展到抽象、现代、当代、后现代，在这当中，各流派衍生，众技法、形式纷呈，在油画史上留下无数件杰作。我们常说大师林立，我想大概各派大师都像是一棵棵参天大树，扎植在世界的艺坛，从而形成了一片森林。如果我们在亭亭如盖的参天大树旁，种植上一棵小树的话，那么，我们只能在密密匝匝的树叶缝中觅得一点光斑，我们又如何沐浴阳光呢？也许我们同大树拉开点距离，才能寻找到适应我们生长的土地。

　　一个艺术家应该是一个熔炉，一个具有高温，能够溶化一切东西的熔炉。到那时，我们可以在这个炉子里放上古今中外一切我有用的材料，慢慢地烧制出具有“自我”的有色合金。

　　诗境、诗情、诗者，天地之心也。诗是一种意境，诗是一种优雅，诗有抒发情感的美意，诗有震撼心灵的力量。诗的句型排列有形式，诗的长句、短语有节奏，诗的概括升华有境界，诗的生发想象有梦幻。周美成的“月落惊鸟栖不定”给人予画面，柳永的“杨柳岸，晓风残月”流露出意境。“山中一夜雨，数杪百重泉”仿佛是把镜头从远景拉近到近景，“白云回望合，青霭入看无”有抽象意味，有视觉转换……画当然不具备诗的功能，然其优雅、书法、气象、美意、境界等，却能为画所用；其形式、节奏、想象、梦幻、生发，又能为画所鉴。

作者：黄阿忠