仔细想来，我有生第一次羡慕的竟然是麻雀。记得三岁刚进幼儿园时，总是盼着周末，父母亲能早点来接我。小孩子天性不喜欢被管束，一旦进了幼儿园，就象关进笼中的鸟，浑身不自在。百无聊赖之际，一群在院子里活动的麻雀引起了我的好奇。它们自由自在，叽叽喳喳，倏地从天而降，眨眼间又轻灵的上了高墙。它们时而在草地上有节奏的跳跃，时而蜂拥而起，喧嚣打闹，活像一群嬉戏的顽童。我羡慕它们可以轻轻的飞过墙去，看到墙外的景色。也许它们还会经过我的家。有一次，居然梦到自己变成了一只小小的麻雀，腾空飞起。那种飘飘然的感觉真好。当然，醒来的时候人在床下。

　　随着年龄增长，我知道了麻雀的许多习性。麻雀可爱，它们有着世俗的琐屑。你从它们的叫声里所感受到的，只能是普通百姓的家长里短，绝不会是引领时尚的一鸣惊人。每日清晨，将你从梦中唤醒的就是这喋喋不休的絮语。恰恰是这几乎被你遗忘的平常，也许才是生命的真实。麻雀可以飞入朱门，在堆叠着太湖石的花园里嬉戏，也可以飘落寒舍，在破旧的茅檐下避雨。在它们的眼里，没有世间的人情冷暖，眉眼高低。麻雀可敬，它们不乏雅士的清高。没有人养麻雀，据说养不活。它不吃嗟来之食。也有人说养来无用，它不会仰人鼻息，拾人牙慧。麻雀看上去有些笨，尤其是在这个满是聪明人的世界里。它没有值得炫耀的羽毛，没有婉转的歌喉，甚至有点自惭形秽，怎么飞也飞不高。这都是别人的眼光，麻雀自己并不理会。普通的外表，使它避开了因为漂亮而引来的灾祸。它的叫声单调，那是因为它不需要饶舌。它那些巧舌如簧的同类早被关在笼中，成了人的玩物。听来悦耳的鸣声里总是夹着几许无奈和忧伤。有时，我倒觉得麻雀才是执愚守迂的智者。其余的，多半有点假老练。我怀疑，这麻雀是自然给人编排的一堂课。审视它，总像在审视我们自己。

　　天柱画麻雀，画得那样灵性。一本《中国美术家档案。秦天柱卷》，内中刊有一幅黄永玉先生品评天柱作品的照片。‘嘿！好轻灵。’黄先生右手一摊，从叼着烟斗的口中说出了自己的感受。只这轻灵二字，就是一种境界。黄先生看的是一幅竹雀图，一只麻雀停在竹枝上。欣赏中国画真的是靠感觉，说什么笔墨长短应该都是多余的。画家画的什么，是画家的感觉。你看到什么，是你的心境。有会心处便是佳境。人的心境很难轻灵，因为算计太多。算来算去，都是些豆芽帐。争来争去，好一个无事忙。天柱关注的是树梢上，草丛里那些看似卑微的生命。他用诗一样的笔调，给自己描绘了一个心灵深处的乐园。从那些生活在这乐园中的小鸟和昆虫身上，天柱找回了那难得的轻灵。读他的画，你的心也变得轻灵了。时而像鸟儿跃上枝头，呼朋唤友。时而如蜻蜓点水，在平静的水面留下细微的涟漪，。不经意间，那颗心又在柳梢高唱，草底低吟。今生，你可能就是那只为生存而忙碌的麻雀，平凡而自信。也可能是那只停在菡萏上的蜻蜓，尽管摆出优雅的姿势，可心里却盘算着明天的生计。生命有贵贱吗？没有！每一个生命都是独一无二，不可重复的。欣赏自己的生存状态吧，也许别人正在羡慕你，因为他并不知道你的烦恼。2000年的芒种节，天柱画了一幅《竹雀图》挂在自家客厅墙上，得意之余，约我去观赏。这幅画引起我内心一种说不清的感动。画面上那七只麻雀，用了工兼写的技法。透过细密的笔触，从容的晕染，你看到的是一颗轻灵的心。那颗心似乎已经一点一点的随着墨彩沁入纸的纤维之中，迹化成了随时可能飞去的麻雀。天柱笔下的麻雀，羽毛丰满，双眸明亮，透出平和安闲的意绪。从画面中，你看不出它们的多疑和敏感。印象中，麻雀生性多疑。但，这绝不是它们的本性。麻雀一直以人为邻，把自己的巢搭在屋檐下，捡拾些主人抛洒的饭粒果腹。当我们称其为家雀时，它们也将这里当成了自己的家。然而，正是它们相信的人类，曾几何时将其诬为贼盗，意欲赶尽杀绝。这是人的无知，怎么能怪麻雀敏感呢？在这世上，防人之心不可无啊！

　　天柱在画中将麻雀的家安在一片竹林里。麻雀很容易满足，它们在万千琅玕中只占一枝，所谓‘一枝栖身愿已足’。而在饱足之后，不再囤积。唉！难怪麻雀那样轻灵，原来它们如此的心无挂碍。人为什么飞不起来，想来想去，就是因为人的心重，放不下和想不通的事太多了。“无事萦心便是仙”，还是古人洒脱。可又一想，在这世上谁能无事，谁又肯无事。君不见“举世皆从忙里老，谁人肯向死前休。”因而，历来成仙者寥寥。成仙必然羽化，道行高的成了仙鹤，道行差点的变了麻雀，我这样想。仙鹤品行高洁，难入凡眼。一飞冲天时，我们只能仰视。麻雀则不然，只要有青草和绿树，它们一定在你的视线里。天柱画竹本来就逸气天然，这次用了白描。白描的竹多了几分妙趣，像一个人通透的心性。竹之无色，却似有色，任由你去渲染。心中之竹是什么颜色，当然只有自己知道。这竹又是一种象征。它不攀不附，劲节虚心，为君子之兆。记得上世纪九十年代初，省文物商店里悬有一对竹刻联：数十万言学古，三两竿竹为家。是晚清学者刘咸荥先生手笔。身为当年成都“五老七贤”之一的刘老，秉承家学，著作等身，行为高致堪称贤者。那对竹联历经数十年风霜侵染，已经包浆。几近褪尽的石绿，嵌于深镌的笔划间，在已成古铜色的竹联上，留住了些许曾经的矜持。这竹联以前是挂在什么地方？是刘咸荥先生的门厅，还是哪位前贤的书斋，不得而知。能以三两竿竹为家的人，一定有着不同于常人的胸襟。为看这竹联，我经常去文物商店。去同一位贤者晤谈。后来，竹联被一个日本人买去，可惜！不知他是否能读懂竹联中的心思。

　　晋代的七贤，常在竹林里聚会，世称“竹林七贤”。七个人各有各的秉性，或狷介，或豪侠。言谈清高，行为怪异，不类尘世中人。嵇康弹奏的《广陵散》，早已飘散在历史的烟尘里。留下的是他那股长存天地间的傲气。阮籍痴迷长啸，这在当时是一种名士风度。想象一下，他一定有一群‘粉丝’，就像今天的流行歌星。七人之中，最能喝酒的是刘伶，喝醉了就在家里裸舞。当然，人家也喝出了名堂，今天你进酒楼，说不定迎面就是刻在木板上的《酒德颂》。不过，《酒德颂》只能在竹林里品读，倘若四周充溢荤腥之气，读来会串味。王戎虽然俭吝，却很重感情。怀抱中的儿子死了，他哭得死去活来。还给你讲出一番道理：“圣人忘怀于情，下愚之人谈不上有感情；而感情最执著的，也就是我们这些人了。”喝酒，弹琴，吹口哨，看来这名士风流也是凡人所为。喝酒是为了消减胸中的不平和郁闷。沉醉以后，可以忘却心灵的苦痛，难捱的日子便从被麻痹的躯壳旁悄悄的逝去了。那丁丁琴声，不独为寻觅知音而抚，更是对现实无言的抗争。高亢悠远的长啸，也不止是表现自己的潇洒风姿，啸声中满是难言的心事。只有在这远离尘嚣的竹林中，他们的灵魂才如此狂放不羁，恣情任性。恰是这不卑不亢，自我本真的德行，让后人记住了这片竹林，以及竹林中的七贤。

　　还是那片竹林，千年以后，没有了七贤的身影。有的是七只麻雀。我相信，这麻雀就是七贤羽化而来。不然，何以如此肝胆俱全，淡泊率真。

乙酉小暑光建记于草禅书屋

作者：陈光建