逃离山林，走进都市 中国的艺术是山林艺术，最经典的诗词歌赋都是和山山水水丝连不断的。不消说唐诗宋词中满篇的山情水韵，就是市井文学的杂剧散曲也都脱不了风花雪月的寄寓。中国的建筑艺术，其实也就是园林艺术，不论借景、隔景还是镜借，都离不开山石和池水。而中国画简直就是山水的代名词，人们对于中国画的印象，仿佛就是用素淡的清墨挥写出的似有若无的山水景致。像张择端《清明上河图卷》那样对于城市的描写，在中国画史上实属凤毛麟角。城市作为文化的概念在中国本就无关轻重，甚至中国只有“城”的概念，而无“市”的内涵。因此，中国的艺术也大多不是都市心态的精神产品，而是老庄逍遥淡泊心态下的山林艺术，于是才有文人画的霸行，山水、花鸟画的猖獗和人物画的萎顿。这和欧洲城邦——都市人文关怀背道而驰，文艺复兴佛罗伦萨画派、威尼斯画派都是典型的都市心态画派，他们以人为本，不仅礼赞自由的个性和人体的生机、涌动着一种生命意识，而且歌颂声色犬马的都市物质生活、拥抱现世的人生。 而我们今天的艺术发展，却是和都市化的加速进程同处一个时空的。当中国社会完成从农业文明向工业文明和信息文明的转换之后，都市不仅成为工业信息文明的载体而空前繁盛，而且都市所形成的文化观念正日益深刻地影响着人们的生活方式。显然，传统中国画所依赖的山水之境及出世心态已不复存在了，代之的则是对高度发达的都市物质文明的追求与消费。这是一种都市心态的中国画，它必须从表现的形象、凸现的精神、呈现的心态到语言构成、形式趣味、笔墨意蕴等方面都对传统有所转换、有所疏离和有所整合，才能使这种传统的艺术进入都市文化的行列。 解构经典，时尚的策略 五光十色的都市魅力在于它的时尚性。富有意味的是，都市时尚的信息发布与接受，其途径或方式主要是官能感觉，尤其是视觉和听觉，而又经视觉为最。不是吗，一座城市的现代化水准和时尚的潮流，仅凭我们的肉眼就可以识读和判断。因此，都市文化的时尚化也最集中地反映在视觉艺术的流变上，有时甚至可以说，是视觉艺术的大师在操纵着都市文化时尚的风潮。 就绘画而言，都市文化的时尚化首先解构了具象写实的画面形象。这，一方面是由于过于普及的电子影像技术为具象表达观念提供了便捷的方式，画面上的具象再也不能像以往那样令人神往了；另一方面也是由于都市时尚中泛滥的图像，实在也不需要画家用单一的写实语言去加塞儿。于是，时尚化的绘画都无一例外消解了唤起常态美感的现实形象，无一例外消弭了现实的外在形象与虚幻的内在心理的界限，无一例外去捕捉所谓都市生存的体验和本能的生命意识。直观的绘画艺术却表现了最不直观的东西，画面留下的只是某种飘忽不定的心理感受或稍纵即逝的视觉投影。它试图窥视并表现现代人的灵魂与肉身，却又让现代人越来越深地陷入不可拯救也不可自拔的生命深渊。 都市文化的视觉可感性在不断刷新受众的视觉印象，追逐刺激暴烈的图像也逐渐成为视觉艺术家的创作目的。上世纪九十年代之后，语言本身成为艺术存在的理由。在这种凸现艺术非表述的时尚中，语言成了创作主体显示个人癖好、个人妄想与个人元素、符号与意趣的“玩物”。现代水墨或实验水墨从传统文人画的笔墨营垒中分化出来，就是语言独立宣言的最好例证。从语言独立再到凸现媒材，所追逐的，无不是急剧的节奏、眩目的变化、过量的印象这些和都市时尚同谋的官感刺激。时尚的策略就是解构经典艺术，消解古典主义的美学原则，排斥美感，一切经典的美、常态的美都要以病态怪诞之物去替代，使美感变成奢侈和不必要的东西。 季平的街景，流淌着的时尚 当季平作为媒体记者每天经过座落于淮海中路的报社大楼时，真不知他穿梭的是车水马龙的人流还是闪烁着光鲜的时尚之潮。略有所思的他，总是沉静地扫视着人头攒动的街景，体味着都市的奢华和这奢华背后掩藏的无边欲望与生存困惑。 他的作品正像他每日淌过的时尚之流一样，那是在殖民文化的旧街景中演绎的现代都市时尚：川流不息的香车，喧嚣躁动的人潮，青春靓丽的酷扮，品质典雅的服饰，所有这一切，都叠印在季平那时尚湍急的河流中。他不是具象地表述，去告知摄影镜头下捕掠的时尚图像，也不是抽象地超脱，去升华隐藏在物象背后的结构关系，而是用心去感受都市的节奏，用笔去触碰时尚的幻象。他甚至把那些外在感官的刺激，都消融在黑、白、灰的墨色沉淀之中，在画面那些看似具象却又不辨东西的图像里，去触摸都市时尚的灵魂，去体验都市人性的空间。 他的作品当然有形式的意味和语言的探索。比如，怎样把具象的人物造型推向平面化具有抽象构成关系的结构；比如，怎样把中国画山水的皴法转换为画面的形色关系；比如，怎样将空灵而又单薄的笔墨意蕴和丰厚的富有体量感的结构融为一体，等等，都呈现出他独特的个性和出色的表现。正是在这个意义上，季平的中国画既完成了山林之境和出世心态的转换，又具备了都市文化时尚的策略。尽管这些，对一个画家而言可能是至关重要的，但季平的作品又绝不止于此。他的作品给人回味更多的，还在于画面中那些飘忽不定的影像所复现的人类都市体验——一种惊慌的焦虑，它无疑是高度发达的信息文明和引发这种信息变幻的都市时尚给人类生存空间造成的心理挤压。 淮海路的时尚信息并不比意大利的米兰、法国的巴黎来得晚。因此，每天当季平融入到这个时尚的河流时，他感受的不仅是这娇娆繁复、鬼魅迷离的时尚变幻，而且是这繁荣奢华的背后隐藏在人们心理的惊慌的焦虑，那是一种难以用语言诉说的心理体验。他的画，很能让人联想起画巴黎街景的郁特里罗和画巴黎酒巴舞女的劳特累克的作品，或者说，季平时尚的街景里渗透着郁特里罗的忧郁，也渲染着劳特累克的侈靡，那都是都市心灵最敏感而脆弱的闪现。

作者：尚辉