南窗随笔二——故园追忆 （文 李恩成） 艺术史家贡布里希在讨论埃及早期艺术时曾说过，埃及画家是根据记忆而不是在一个特定时刻所看到的情景绘画，所以他们画的是自己了然于心的事物或场景，并且会十分清楚的将它们表现出来。我想大概人类早期的绘画都是如此，那时人是主动的，不受任何无关因素的干扰，简单到只有思想，埋在地下上千年挖出来还是鲜活的。我真不知道是现在我们离绘画更近还是那时他们离绘画更近。 上学时鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》是要求背诵的，所以记住了许多从未见过的动植物名称，什么高大的皂荚树，何首乌藤，叫天子，斑蝥，当然也有许多熟识的，如鸣蝉，蟋蟀，蜈蚣，紫红的桑葚等，但都因这篇文章对他们感到格外的亲切，不知从何时起渐渐的在自己的作品中勾画起我的童年记忆，不过不是鲁迅先生的百草园，而是我家乡的荒园。 七十年代末的农村有一种现象，当房子破的不能住人的时候，留作仓库放置一些不太值钱的农具，柴草，破旧家具什么的，很破旧的院子则被弃之不用，而在生产队里新批的地基上盖新房子入住。还有一些原来院子比较大的人家，自己垒上一道墙分为前后院，一院居住，另一院则种些菜蔬自己食用，平时罕有人至，更没人去打扫，所以到处杂草丛生，各种小虫小动物也便出没其中，形成了许多荒园，那便是我们的乐园。 “星期三，上两班，背着书包往家蹿”，其实不止是星期三，平时下午学也放的早，那时也没加班补课晚自习什么的，下午放学铃声一响，我们飞一般的冲出教室，奔向早已定好的目的地，开始了我们真正意义上的日修课，爬树的，掏鸟蛋的，捉迷藏，跳皮筋的，玩加布的，弹玻璃球的，赢元宝的，三人一撮，五人一伙的遍布于我们村的各个角落。 而我经常和我的狐朋狗友们去探寻一个个神秘的荒园子，我觉着我们是勇敢的，对于拓展我们的游玩天地是有贡献的，是有开创意义的。哪个园子的榆钱先开了，槐花能吃了，桑葚先红了，又发现了几种叫不上名的花草，哪种花的果实能吃，是甜还是酸亦或是苦的，我们是探索者。刺猬，黄鼬，老鼠，狸猫经常遇到，我最怕老鼠，其次是猫，见到浑身就起鸡皮疙瘩，但是见到黄鼬一定想办法捉住它，听说它的皮毛很值钱，它的尾巴上的毛是做毛笔的上等材料，但它狡猾得很，溜得又快，我们从未得逞。蛇也是常常遇到的，从未听说谁被蛇咬到而中毒的，我们确定家乡的蛇是没有毒的，更没有遇见过赤练蛇，所以我们不怕蛇，但女孩基本上什么都怕，她们的尖叫声会降低我们探险的含金量，所以我们的行动不让女孩跟着，也有特例，就是我们其中一个无论是谁的妹妹，但是这种情况很少。 夏天是最好玩的季节，植物繁茂，草虫也多，又放暑假可以整日的在一个园子里玩。雨后可以在树下挖神仙狗，回去把它洗一洗放到咸菜缸里腌一下，搁到锅里用油一煎，香得很，还可以讨好老爸给他做下酒菜肴。拿一把小麦在嘴里嚼嚼，把淀粉吐掉，留下面筋粘到竹竿的顶部做工具，可以在树上粘到许多的鸣蝉。找个树丫，绑上旧自行车内胎做的弹弓是我们人手必备的武器。摘些树枝编成帽子，戴到头上既可以遮阴还可以当作玩敌战游戏时区分敌我的标志，为了当好人经常争得面红耳赤，是我们那时乐此不疲的游戏。趴到草丛里捉些刀螂，蚱蜢，蟋蟀，蜈蚣，磕头虫，放到小玻璃瓶里当宠物养，它们往往无疾而终。不管谁家后院的黄瓜和茄子等凡是能上口的我们必定要尝个鲜，被大人们发现了就得挨骂，我们便夹着尾巴逃之夭夭。到了冬天看到地上有新土并且上面竖插着一捆儿玉米秫秸的，一定要挖，定有收获，以脆萝卜，胡萝卜，红薯居多。雪后瑟缩在墙后拉一跟细绳，准备捕获一步步走向箩筐下正在觅食的麻雀也是跟鲁迅先生学的，不知是看到了闰土父亲教导他的话，还是我们家乡的麻雀比较傻，所以往往收获比他大。 我的孩提往事并没有随着时间的流逝而离我远去，反倒越来越清晰，我不敢肯定它能够完全还原真实，但在我的脑海中是完整的，是亲切的，是鲜活的，是把这三十几年的生活经验找回了一个属于我的真实的起点，我想它应该也一定是那样的，人生如梦，梦如人生，有谁能够把梦说得清楚呢。 吴冠中先生说一百个齐白石抵不上一个鲁迅，只有他自己知道这句话的真正含义，谁都别妄图去替他解释或推翻，不管是出于哪个角度考虑，我想这都是吴先生最真实的想法。我能用一百幅画去还原我的故园印记吗，我想不能，它会随着我的思想的波动而不断的产生出新的追忆…... （二零零九年五月于北京定慧寺东）

作者：艺术家自助官网