自然者非圣非贤，无文无语，何以为师。师者传道释疑解惑者也，自然以其形迹示于人，行传道释疑解惑之能，不言而声高，不文而彰著，与师无异，且有师所不为，师所不能为者。以今日之艺术视之，尤为可师者一物一式，常在常新，各美其美，且近且远也。

　　一物一式

　　自然者气象万千，似有无尽藏，然物有所归，各有其属。日月星辰，江河湖海，虫豸禽鸟，鱼鳖虾蟹，林木花草，稻梁谷粟，瓜果菜蔬等各各有别，大则有类，类下有系，系下有科，科下有支，支间所属，皆有专称，层层叠叠，垒墙架屋，纷繁冗杂，然繁而有序，皆可识之，清晰可辨，望之即然，一物是一物，此物非它物，何以然矣，一物一式之故也。

　　式者形、色、质、行之谓，一物一式，此物非他物，即物与物形、色、质、行之异也。此物非它物，物且自恃、自尊、自慰，始有名份。即或类同，以人言之，父非子，母非女，兄非弟，姊非妹，同而有异，自然者有至善，恩泽万物，万物之幸也。

　　以物之式之有别而观艺术，始知今与古、中与西、他与我，因有别而存世，故复古之不可为，崇洋之不可为，模仿他人之不可为，复古、崇洋、模仿皆以它者为归，已之安在？已即不存，万事皆空矣。白石老人言学我者生，似我者死，有式之同异之喻，白石老人之生死之道乃自然之道。

　　自然之道人皆知之信之，千古不移之道也。惜人之行止，常与之相违，究其所以，非不知也，患得患失使然，因小而失大，虑近而弃远，人性之短矣。故以自然为师，一物一式，此其为首。

　　常变常新

　　宇宙亦有生死，其变化以亿年计，人寿有限，固难亲历，然史之相积，渐有所识。

　　生物有年，人皆可识之，然物种之变异亦以千年计，人或不觉。因进化论揭橥其变，今日已属常识。生物之变，物竞天择之故，变则生，不变则亡，不变不可，不可不变，变乃生命之本能，性之所适矣。

　　古人之变与不变之识皆囿于道统，变与不变与道统之存续相系，非自然之变矣。姑妄言之，古人无客观之自然观，然非以识见掣肘。历史依制度言之，由氏族而帝制，而共和；依经济言之，由狩猎采撷而农牧，而工业，而后工业；以文字言之，由陶符而甲骨，而金文，而小篆，而真、行、草兼备；以文学言之，由诗经而离骚，而汉赋，而乐府，而五、七言，而词曲，而小说，复有戏剧，电影、电视；以绘画言之，先工后写，及工写兼顾，其材料则由绢而纸，变化之速度或有疾舒，变化之范畴或有大小，变化之势态或有强弱，然未有未变化者也。世事亦如自然，变化常态也，不变不能，不能不变，以不变应万变，势所不允也。

　　变与不变乃生死之道，由蛹变蝶，羽化而登仙，变之功矣。

　　各美其美

　　自然界大至宇宙，小至夸克，凡人所能识者，细察之，其物与物之间，皆不以式别而生疑，有别而相安，各美其美。

　　天不嫌地低，地不怨天高；湖不恨海大，河不怪溪小；蝼蚁不羡龟寿，鹰隼不哂鸡雏；松柏有千年之翠，花木得春秋之荣；山岳可俯视，沟壑可仰望；林阴喜相拥，孤木适自赏；云霞盼变幻，峰岫崇永固；风无影而有声，雾无声而有影；万物有别，皆能自适。自然之道无宗族之恨，无信仰之怨，无贫富之疑，无姓别之悔，无长幼之嫌，物竞天择，竞不以恨之怨之疑之悔之嫌之而定善恶，乃至沧海桑田之变，亦以为得失相宜，存废有序，自然固有大德矣。

　　今日中国之艺术风情万种，雅俗相糅，是非难断，传统、现代、后现代以及诸多非中非西，亦中亦西，非古非今，亦古亦今难以名状者灿然一时，众声喧哗，有讥之哂之嘘之者，亦有赞之悦之夸之欣欣然者，亦喜亦忧，传统或非时宜，现代或为唐突，后现代或显嘈杂，惟中惟西则势所不能，艺术者生态之所催化，生态者自然之所孕育，天地之行，主沉浮者万物矣。传统者今之所无，现代者古之未有，中西者则中西之所有无，有无相通，长短相济，古今中西融会一世，诚亘古之未遇。自然之坦荡固难企及，然以自然为师，非以谋自然之功，唯以近自然之道而已。

　　世间万物，各美其美，美美与共，天下共美，世代共所瞩望者也。

　　且近且远

　　且近且远以对自然之识言之，且近即已知，故以为近；且远即未知，故以为远，知与未知因时而移，昔或知之，今复生疑，近亦犹远；昔所未知，今且知之，虽远犹近，故且近且远矣。

　　自然之于人类，以知与未知始终，近兮远兮，此一时彼一时矣。如生命起源，西方有上帝，中国有女娲，今日言之皆为神话；如宇宙起源，西方有创世说，中国有盘古说，今日言之皆是传说；西人思蒂芬·霍金大爆炸说，信之者众，然亦有疑之者。

　　以艺术起源言之，更是诸说纷纭，图腾说，劳动说，移情说，性崇拜说，空间恐怖说，诸说相克，此起彼伏，知兮不知兮，亦近亦远乎？

　　知且不知，自然之奥妙使然，大而言之，自然乃不可知也，知之亦难，常在知与不知之间，故有知与不知之反复。知与不知，近兮远兮，远兮近兮，且近且远矣。

　　艺术如得自然之一二，亦或有知且未知之遇，精典者知且未知者也，非精典者无以存世，因不具知且未知之质焉。

2007.09.28

作者：杜大恺