2018年6月10日，日本艺术家七户優的大型个展“东京私语”在蜂巢（北京）当代艺术中心主展厅A厅推出

　　对中国观众来说，七户優不算是一位熟知的日本艺术家，但却在最近引起了许多人的关注。一部分原因，或许是他满足了中国观众对于日本的想象：无论是由他的人偶作品联想到日本的卡通、动漫人物形象；还是在其作品人物背后，投射出来的日本文化的价值观。

　　七户優1959年出生于日本，是战后日本经济高速发展时期成长起来的一代，这一代人，一方面，受日本传统的“服从文化”影响，另一方面，面对开放的西方与国际化的潮流。表面上按部就班地在人生轨道中，但内心却充满了反叛的思想，他们有时候充满野心，有时候又充满无助失去希望。

　　七户優创作的开始，与日本一位著名的小说家稻垣足穗有关。这位作家活跃于1920到1970年期间，在战争时期，他对战争、世界格局有一种不满和拒绝的情绪，他想象自己没有生活在这个现实的世界中。所以他创作的小说描绘的是一个在幻想中的少年。一方面拒绝现实的世界，另一方面，他又相信在现实之外，有一个更好的世界存在。

　　七户優深受这位小说家的影响，最初其画面中那个小男孩就是从稻垣足穗笔下的少年而来，这是他的开端，也成为他一直以来创作的延续性题材。在七户優心里，一直住着一个反叛的“少年”。

艺术家七户優在蜂巢个展现场

　　雅昌艺术网：你是学习建筑的，什么样的契机开始了你的艺术创作?

　　七户優：我绘画的世界观受到文学的影响比较大，20岁前后，我接触到日本最活跃小说家稻垣足穗的作品。他活跃于1920到1970年期间，在日本有一群人，非常热爱他(稻垣足穗)的作品。他是个飞机迷，又对天体有无穷的兴趣，作为文坛上的“另类”留下了独具特色的带有幻想世界神秘的文学作品。其文学最主要的特征是：把整个世界、宇宙变成一种模型化的状态，从中引发出许多抽象思考。

　　从那时开始，我摸索着怎样把这个世界转换到画布上去。这是一个开端，到目前为止，还保留着当时同样的热情——去追求这个文学的世界。

　　雅昌艺术网：能否介绍一下稻垣足穗创作这类文学作品的背景?和当时的战争环境、社会、政治、军事、经济等各方面有怎样的关系?

　　七户優：这段背景可以分成两段来讲。在战争年代，稻垣足穗虽然没有明确表明自己的态度，但他肯定是对战争、世界格局的紧迫有一种不满和拒绝，并以这种态度进行创作。他是带有虚无主义情结的一个人，自称不知道战争什么时候开始，什么时候结束，生活在那个时代这是不可能的，但他是想要这么做的一个人。想象自己没有生活在这个现实世界当中，而是在一个想象出来的世界当中。他的文学作品描绘的也是这样一个世界。

　　他那时会专门去养小动物，这些小动物被日本军方抓去做军装的材料(皮毛)，他故意去保护这些动物，以这样的方式反战，逃避、抵抗战争。他的作品在那个时代并没有成为主流，但在一部分人群中引起共鸣，他们非常喜欢他的作品。觉得他的作品走在时代的前端。

　　到70年代前后，日本的社会又是另一个局面。战争已经结束，经济高度增长，社会的物质极大丰富，社会中有一群人有很多空间去探索一些精神、个人兴趣的东西。这时年轻人又重新把他的文学作品当作一种潮流，有部分人开始喜欢他的作品。这时，这些年轻人觉得他写的东西有一种怀旧感，虽然对他们来说这是代表过去一个时代的东西，但他们把这种怀旧感作为一种时尚。一直到现在喜欢他的人数量上是比较少的，但这些人很集中、很固执，好像是一种收藏家的心态。关于他的东西，都要买，用他的文学作品填满自己的精神世界。

艺术家七户優在蜂巢个展现场

　　雅昌艺术网：刚刚你提到虚无主义对这位作家的影响。这种思想对日本战后一代是否也带来很深的影响?你自己本人作为战后成长起来的一代，在你的成长过程中，哪种情绪对你影响比较大?

　　七户優：在我成长的过程中，日本经济处于比较景气的一个时代。但经济发展的背后是日本借朝鲜战争通过卖军火给美方，经济开始上升。面对这样的一种现实，日本的年轻人有一种不快感。但大家又是成长生活在这样一个环境中，是受益者。我个人心理上也有种矛盾的感觉。这种反叛的精神一直影响我的创作。

　　雅昌艺术网：基于此，从文学转化到具体的画面，你第一幅作品中的少年形象是怎么样创作出来的?当时作品的风格与西方艺术思潮与流派的影响有怎样的关系?

　　七户優：一开始我想用更接近动画的形式来将文学作品中的形象转化成画面，但这样更接近叙述性，这样的方式过于直白。之后开始以一种更正统的方式来绘画，古典绘画的严肃性是我所钟爱的，与当时达达主义的荒谬、可笑、幽默的东西结合起来。使作品有一种超自然、超现实的东西蕴含其中。

七户優为著名音乐人李宗盛创作的作品

　　雅昌艺术网：这样的风格从创作初期开始，一直保持到现在依旧是这样的吗?

　　七户優：我尝试过很多风格，也画过一些小说的封面、插图等，最终确定这一形象与风格是在40岁之后。

　　雅昌艺术网：你艺术创作经历过一段默默无闻的时期，是从什么时候觉得自己在艺术上做出了一些成就?

　　七户優：47岁的时候，我觉得可以在艺术道路上走下去。这时得到了许多的认可，在经济上也开始变得稳定。

七户優为不同的文学作品创作的封面及插图

　　雅昌艺术网：在47岁之前，你的生活、经济状况是怎样的?如何来维持自己的艺术创作?

　　七户優：除了绘画，我还有插画的工作，在同一个时代还有很多画家这样做。接一些绘本、小说，给它们画封面。这会带来一部分的收入，另外作品本身也会出售。这样可以支撑我和家庭的生活。比如有一位作家找我给他小说画封面，是因为他看到了我的一幅作品，非常喜欢，并且收藏了，因为这幅作品产生了他一部小说的灵感，还把这幅作品当做小说的封面。

蜂巢当代艺术中心个展 七户優工作室场景还原

七户優工作室内的人偶（拍于蜂巢展览现场）

　　雅昌艺术网：除了少男少女这个人物形象，你画面里还有很多其他的元素。比如说各种天体、飞艇、玻璃球、时钟、兔子等，这些东西跟文学作品，你的现实生活、包括你的想象有什么关系?

　　七户優：这些东西是潜意识的凭感觉创作。有很多人试图去解读画面中这些东西，这些解读对我来说有一种别人踏入了我内心世界的感觉。事实上，画面里的许多东西都是实际上存在的。就在我的工作室里，我喜欢这些怀旧感的东西，去画它们是特别有意思的。这样不断重复，画面里的东西越来越多，自己也有点招架不住了。

七户優工作室墙上的时钟（拍于蜂巢展览现场）

七户優工作室内的电话（拍于蜂巢展览现场）

七户優工作室内的人偶（拍于蜂巢展览现场）

　　雅昌艺术网：这些旧的物件是通过什么样的方式收集或收藏到的?

　　七户優：我生活当中一直在寻找，看到就会买。基本上最主要有两个渠道，一个是网上拍卖，还有一个是通过一个朋友，他是做老道具商店的，我经常会去看看，有意思东西就买回来。常年累月搜集而来。

艺术家七户優在蜂巢个展现场

　　雅昌艺术网：你画中的人物形象最初源自于稻垣足穗文学的影响，后来你自己做了玻璃球人偶，它反过来又成了你作画的模特?

　　七户優：最开始受到文学的影响，我创作的主要是少年的形象，但到了某一个阶段，我想尝试一下画女孩子的形象。刚好当时我无意间看到了“曼秀雷敦”商标上的女孩，觉得她特别符合我心中那个女孩儿的形象，就用自己的方式画了出来。画完之后我非常喜欢，也受到很高的评价。于是我用她作为主人公，画整个系列的作品，然后做了一本图画书。我以前没有尝试过把同一个形象、人物作为主人，画出一整个系列，在画的过程中，我发现很难把这个女孩儿的外貌、长相用一种贯性的方式表达出来。因此我开始想到是否可以基于画中的女孩形象做一个人偶，再把这个人偶摆出各种造型，成为我画画的模特儿，这样可以达到目的，而在制作玻璃球人偶过程当中，感觉自己给画面中的人物赋予了生命。

七户優以人偶模特所作的绘画，细节处表现的人体关节处由球体连接

　　雅昌艺术网：你的作品，似乎满足了我们对于日本的一种想象，你自己本人对于中国观众如何看待你的作品有怎样的想法?

　　七户優：我感受到我的作品在中国受到大家的喜爱，虽然不完全理解具体的原因，但这和日本观众看我的作品是不同的。中国的观众一般会问，你为什么这样表达，背后的故事是什么，想要表达什么东西?在日本大家更多地会觉得这个女孩儿的形象是可爱的。

　　我的作品与稻垣足穗文学中所提出的“宇宙的乡愁”有关，这种感觉使很多人第一次看到我作品的人并不觉得是第一次看到，有一种不知出处的感觉。

　　结语：在七户優的画面中，他的人物形象仿佛都有一种失真的感觉，准确来说，处于一种真与假的临界点，不知是现实，抑或是虚幻。这种他称之为“宇宙的乡愁”的情愫一直弥漫在其画面中，仿佛蕴含了一种盼望：在我们的现实之外，在远古的时代就存在一个美好的地方，值得我们去怀念；未来我们可能会重新发现那个被遗忘的那个地方，值得我们去追寻。

　　(实习生于瑞哲)

来源：雅昌艺术网 作者：罗书银